Il miglior bicchiere con vista mare a Spalato non è su una terrazza: è sulla banchina di pietra di Matejuška, il piccolo porto dei pescatori all’estremità occidentale della Riva, con una bottiglia comprata al negozio e i piedi sopra l’acqua. Se volete un tavolo e un cameriere, i caffè della Riva all’ombra delle palme guardano dritti nel porto, la terrazza della Vidilica in cima alla scalinata del Marjan vi mette sotto tutto il centro storico, e la costa esposta a ponente prende l’ultima luce. Questa è una città che beve piano e all’aperto, e per farlo non le serve un rooftop.
Matejuška: la banchina di pietra
Qui ci si è seduto ogni abitante di Spalato. Matejuška è un porto vero, di piccole barche di legno, e il suo molo al tramonto è diventato il salotto non ufficiale della città — studenti, pescatori, coppie, qualcuno con una chitarra, tutti girati a ponente. Il rito è semplice: comprare qualcosa di freddo al negozio, trovare un posto sulla pietra e restare finché la luce non va. Nessuno vi mette fretta e nulla costa quanto una terrazza. La bottiglia e i rifiuti si riportano via: è tutta l’etichetta che serve.
La Riva, per la passeggiata
La Riva è il lungomare orlato di palme, e i suoi caffè sono il posto del primo sera — un caffè che diventa uno spritz, lo stesso giro lento di persone di ieri. Sedetevi di fronte all’acqua nel tardo pomeriggio: le barche, le isole che diventano blu, e alle vostre spalle il campanile che prende l’ultimo sole. È turistica nel senso onesto: ci sono anche gli spalatini, perché è davvero il posto migliore in città. Venite alle sette, non alle dieci.
Vidilica: la terrazza sopra i tetti
Salite la scalinata di pietra da Veli Varoš verso il Marjan e arrivate alla Vidilica — una terrazza-caffè sul fianco della collina, con il centro storico, il porto e le isole distesi sotto. Dieci minuti sudati dalla nostra porta, e ripagano ogni passo, soprattutto nell’ora prima del tramonto quando i tetti si fanno arancioni. Ordinate qualcosa di piccolo e restate a lungo. Da qui si può continuare fra i pini, se preferite una camminata al secondo giro.
La costa a ponente
Il tramonto a Spalato succede sul lato occidentale. La passeggiata della Zapadna obala, oltre il porto traghetti, offre un tratto di lungomare senza fronzoli con la luce in faccia; più avanti, sotto il Marjan, la baia di Kašjuni circondata dai pini ha un bar sulla spiaggia e un bagno prima del bicchiere, che è l’ordine giusto delle cose. È la risposta pratica alla domanda su dove i locali guardano il tramonto.
Cosa ordinare davvero
Il default è il gemišt — vino bianco e acqua minerale, la bevanda che allunga un pomeriggio dalmata. D’estate la bevanda (vino rosso con acqua) è l’ordine onesto dei locali, e per qualcosa di più secco c’è la rakija, che non è tanto un aperitivo quanto un segno di punteggiatura. Se volete bere seriamente, chiedete un calice di Plavac Mali o di Pošip. Anche il caffè, qui, è un legittimo drink da tramonto.
Le regole non scritte
Si beve piano. Un bicchiere può tenere un tavolo per due ore e non dà fastidio a nessuno; la fretta è la sola maleducazione. I rooftop esistono sopra il centro e sono piacevoli, ma non è lì che va la città — la città va sull’acqua. Il dress code è quello in cui avete fatto il bagno. E l’ora buona non è il tramonto, ma i venti minuti dopo, quando la folla si dirada, la pietra restituisce il calore e le isole prendono il colore di un livido.
Tutto a partire dalla porta
Tutto questo è raggiungibile a piedi da Veli Varoš. Dai nostri appartamenti sono circa cinque minuti giù fino a Matejuška, dieci lungo la Riva, e la stessa scalinata che porta alla Vidilica comincia in fondo alla strada. È il vero motivo per dormire nel quartiere antico: l’intera serata avviene senza auto, senza taxi e senza programma.