La bura y el jugo son los dos vientos que gobiernan el tiempo en Dalmacia, y son opuestos. La bura es un viento frío, seco y racheado que cae de las montañas desde el nordeste: barre el cielo hasta que las islas parecen recortadas en papel, baja la temperatura y cubre el mar de crestas blancas. El jugo llega del sudeste, cálido y húmedo, y trae nubes, lluvia y un mar de fondo largo y pesado — además de, dirán los locales, dolores de cabeza y poca paciencia. Aprende a distinguirlos y leerás un día dálmata antes de abrir las contraventanas, incluida la única pregunta que importa en la práctica: ¿sale el barco?
La bura: fría, clara y fotogénica
La bura llega de golpe y se comporta como algo que cae más que como algo que sopla — se descuelga a rachas de las montañas costeras, y es más fuerte en invierno. Su regalo es la visibilidad. En un día de bura el aire está fregado y la luz es vítrea; desde el Marjan se ven islas que normalmente son un rumor, y toda la costa está absurdamente nítida. Su precio son el frío y el ruido: las contraventanas golpean toda la noche y el mar se pone blanco y de mal genio. Vístete para diez grados menos de lo que dice el número, quédate en el lado abrigado de las calles, y sube al Marjan por la vista de tu vida.
El jugo: cálido, húmedo y culpable de todo
El jugo — también llamado široko, de la misma familia que siroco — es el gris. Se levanta del sudeste sobre un largo tramo de mar abierto, así que llega húmedo y empuja un mar de fondo pesado contra la costa; la lluvia que trae es lluvia templada. En esta costa el jugo es un fenómeno social reconocido: se duerme mal, se discute más, se le achacan los dolores de cabeza, y uno dice de sí mismo que está «bajo el jugo». Circula la vieja historia de que la antigua República de Dubrovnik prefería no tomar decisiones mientras soplaba. Tómala como folclore con moraleja: es un viento que se mete dentro del día.
El maestral: el que has venido a buscar
El héroe del verano. El maestral es un noroeste que se levanta a media mañana, crece durante la tarde y muere al anochecer — una brisa marina fiable y refrescante, la única razón de que un agosto dálmata se aguante, y el motivo de la fama velera de esta costa. Si alguna vez te has preguntado por qué a las cuatro la costa es habitable aunque el termómetro diga lo contrario, ese es el maestral.
Dos más que conviene conocer
El burin es el turno de noche del maestral: una brisa ligera de tierra que en verano baja de las colinas tras el anochecer, lo bastante fresca para dormir con la ventana abierta. El garbin viene del sudoeste y puede aparecer como una turbonada repentina en una tarde calurosa — mar plano, luego una línea negra en el horizonte, luego todo el mundo recogiendo sombrillas. Si vas en barca pequeña, el garbin es el que se respeta. Todos estos nombres, por cierto, vienen de la rosa de los vientos veneciana: aquí el vocabulario del viento es varios siglos más antiguo que el horario de los ferris.
Qué significa el viento para tu ferri
Esta es la parte práctica. El viento fuerte cancela primero los catamaranes rápidos — son ligeros y solo de pasajeros, y las compañías los retiran temprano. Los grandes ferris de coches son mucho más resistentes y suelen seguir, a veces con servicio reducido. Una bura seria es el motivo clásico de que una excursión a las islas se evapore; el mar de fondo del jugo también puede hacerlo. Así que: si la previsión es de viento y solo tienes una oportunidad para Hvar o Vis, coge el ferri y no el catamarán, sal temprano, y consulta la web de la compañía esa misma mañana.
Bañarse, y cuándo no
La bura deja el agua fría y picada pero clara; el jugo la deja templada, turbia y agitada, con resaca cerca de las playas — ese es el día que se salta. Con jugo, usa una cala abrigada al otro lado de la península en lugar de las playas expuestas al sur. Y una nota general para quien viene en temporada baja: mete en la maleta una capa cortavientos, no solo un jersey.
Leer el día desde la ventana
Después de unos días lo harás solo. Luz nítida, aire frío, contraventanas golpeando, mar blanco: bura — sube alto, coge chaqueta, catamaranes probablemente cancelados. Cielo gris suave, aire cálido y húmedo, mar de fondo lento y grande, todo el mundo algo irritable: jugo — museos, comida larga, ningún barco. Mañana quieta que se convierte en tarde ventosa: maestral — día de playa. Desde nuestros apartamentos en Veli Varoš se oye cuál es antes de levantarse: un pequeño placer y, en las mañanas de ferri, información útil.