Fjaka è la parola dalmata per uno stato di torpore beato e senza sensi di colpa: quello in cui non si vuole niente, non serve niente e non si riesce a fare niente — e si è perfettamente contenti così. Gli abitanti la definiscono, solo a metà per scherzo, come uno stato spirituale e non un umore: qualcosa che scende su di te, non che scegli. La parola viene con ogni probabilità dall’italiano fiacca, che questa costa ha preso in prestito e migliorato: in italiano è una lamentela, in dalmata è un traguardo. La fjaka non si compra e non si mette in agenda. Si può però smettere di ostacolarla.
Cos’è davvero
La fjaka non è pigrizia, perché la pigrizia presuppone che ci fosse qualcosa da fare. La fjaka arriva quando il lavoro è finito, o dopo pranzo, o quando il caldo rende ogni sforzo semplicemente irragionevole — e non lascia debiti. Ha sintomi fisici: pesantezza nelle membra, un piacevole vuoto, la perdita totale di interesse per i propri programmi. Chiedete a un dalmata come sta, e “u fjaki” è una risposta completa e rispettabile. La cosa più vicina in un’altra lingua è proprio il dolce far niente — ma la fjaka è più pesante, più calda e più divertente.
La sua parola gemella: pomalo
Se la fjaka è lo stato, pomalo è l’istruzione. Significa piano, con calma, senza fretta, e lungo questa costa funziona come saluto, come congedo, come consiglio e come intera visione del mondo. A chi corre si dice pomalo. A chi si agita si dice pomalo. Il conto arriva dopo quaranta minuti: pomalo. Imparate queste due parole e avete il sistema operativo locale — il resto è vocabolario.
Quando arriva la fjaka
Classicamente fra l’una e le cinque del pomeriggio in piena estate, quando la pietra è troppo calda da toccare e le strade si svuotano come se fosse stato annunciato qualcosa. Arriva anche dopo un pranzo lungo, dopo il bagno, e nel primo giorno davvero caldo di primavera, quando fa il danno maggiore alla settimana lavorativa. D’inverno è più rara e prende la forma di un caffè molto lungo.
Come praticarla bene a Spalato
Servono ombra, la vista su qualcosa di lento e nessun orario. L’ombra dei pini sul Marjan è la scelta del purista — salite presto, trovate una panchina, fermatevi. Un gradino di pietra in un cortile di Veli Varoš va benissimo, come una sedia di caffè sotto le palme della Riva con un caffè che non avete alcuna fretta di finire. Meglio di tutto: prima il bagno, poi stesi all’ombra con il sale che asciuga sulla pelle.
Le regole, per quel che ci sono
Niente telefono — lo schermo è il nemico della fjaka, perché è una macchina per volere cose. Niente programmare la serata mentre il pomeriggio è ancora in corso. Una bibita, ordinata piano; il caffè è del tutto legittimo, e stare due ore su una tazzina qui non è sgarbato ma normale. E non dite a nessuno che siete “in fjaka”. La fjaka annunciata è fjaka che non avete.
Perché dovrebbe interessare a chi viaggia
Perché la maggior parte arriva in Dalmazia e prova a sconfiggerla. Prenotano l’escursione in barca, la seconda escursione in barca e il tour, e tornano a casa stanchi, avendo visto tutto e riposato in nessun posto. L’abilità locale che vale la pena rubare non è un monumento: è la disponibilità a buttare via un pomeriggio di proposito. Fate una cosa al giorno. Il resto lasciatelo al caldo.
Dove provarci
I nostri appartamenti sono a Veli Varoš, l’antico quartiere dei pescatori, costruito esattamente per questo: muri di pietra spessi, persiane, ombra nelle calli dal primo pomeriggio e il mare a cinque minuti giù per la collina. Bagno la mattina, mangiate troppo a pranzo, chiudete le persiane e lasciate andare il pomeriggio. Non state sprecando la giornata. La state finalmente usando bene.