Fjaka es la palabra dálmata para un estado de sopor dichoso y sin culpa: ese en el que no quieres nada, no necesitas nada y no puedes hacer nada — y estás perfectamente conforme con ello. Los locales lo definen, solo a medias en broma, como un estado espiritual y no un humor: algo que desciende sobre ti, no algo que eliges. La palabra viene con toda probabilidad del italiano fiacca, flojera, que esta costa tomó prestada y mejoró: en italiano es una queja, en dálmata es un logro. La fjaka no se compra ni se agenda. Lo que sí se puede es dejar de estorbarla.
Qué es en realidad
La fjaka no es pereza, porque la pereza supone que había algo que deberías estar haciendo. La fjaka llega cuando el trabajo está hecho, o después de comer, o cuando el calor vuelve el esfuerzo simplemente irrazonable — y no deja deudas. Tiene síntomas físicos: pesadez en las extremidades, un vacío agradable, la pérdida total de interés por tus propios planes. Pregúntale a un dálmata cómo está y «u fjaki» es una respuesta completa y respetable. Lo más parecido en otro idioma es el italiano dolce far niente — pero la fjaka es más pesada, más calurosa y más divertida.
Su palabra gemela: pomalo
Si la fjaka es el estado, pomalo es la instrucción. Significa despacio, con calma, sin prisas, y a lo largo de esta costa funciona como saludo, como despedida, como consejo y como visión del mundo entera. Al que corre se le dice pomalo. Al que se agobia se le dice pomalo. La cuenta tarda cuarenta minutos: pomalo. Aprende estas dos palabras y tienes el sistema operativo local — el resto es vocabulario.
Cuándo ocurre la fjaka
Clásicamente, entre la una y las cinco de la tarde en pleno verano, cuando la piedra está demasiado caliente para tocarla y las calles se vacían como si hubieran anunciado algo. También llega después de una comida larga, después del baño, y el primer día de verdad cálido de la primavera, cuando hace más daño a la semana laboral. En invierno es más rara y toma la forma de un café muy largo.
Cómo practicarla bien en Split
Necesitas sombra, vista a algo lento y ningún horario. La sombra de los pinos del Marjan es la elección purista — sube temprano, encuentra un banco, para. Un escalón de piedra en un patio de Veli Varoš sirve, igual que una silla de café bajo las palmeras de la Riva con un café que no tienes ninguna prisa en terminar. Lo mejor de todo: primero el baño, luego tumbarse a la sombra con la sal secándose en la piel.
Las reglas, las pocas que hay
Sin móvil — la pantalla es enemiga de la fjaka, porque es una máquina de querer cosas. Sin planear la noche mientras la tarde sigue en curso. Una bebida, pedida despacio; el café es totalmente legítimo, y estar dos horas con una sola taza aquí no es descortés sino normal. Y no le digas a nadie que estás «en fjaka». La fjaka anunciada es fjaka que no tienes.
Por qué debería importarle a un visitante
Porque la mayoría llega a Dalmacia e intenta vencerla. Reservan la excursión en barco, la segunda excursión en barco y el tour, y vuelven a casa cansados, habiendo visto todo y descansado en ningún sitio. La habilidad local que merece la pena robar no es un monumento: es la disposición a dar por perdida una tarde a propósito. Haz una cosa al día. El resto déjaselo al calor.
Dónde intentarlo
Nuestros apartamentos están en Veli Varoš, el antiguo barrio de pescadores, construido justo para esto: muros de piedra gruesos, contraventanas, sombra en las callejuelas desde primera hora de la tarde y el mar a cinco minutos cuesta abajo. Báñate por la mañana, come demasiado, cierra las contraventanas y deja marchar la tarde. No estás desperdiciando el día. Por fin lo estás usando bien.